A Mom's Letter

Pas saya lagi beres – beres rumah, seluruh rumah btw, saya nemuin sebuah surat di kamar Tante saya. Tadinya saya pikir itu bakalan jadi surat yang seru buat jadi bahan gossip para keponakan, karena saya mikirnya itu surat cinta Om saya buat si Tante. Tapi pas saya liat  belakangnya, lumayan syok. Saya nemuin nama Ibu saya di bagian tutup amplop.

Tadinya saya nggak mau baca. Tapi, saya selalu amazed apapun cerita tentang Ibu saya. Soalnya dari dulu sampe sekarang, saya bahkan nggak bisa ingat apa – apa soal dia. Menyedihkan banget tau, saya cuma bisa ingat wajah dia kalo abis liat fotonya dia yang ternyata banyak sekali. *Jangan salahkan saya kalo saya narsis, udah tau kan itu keturunan siapa.

Makanya, saya tergerak buat ngebaca surat itu. Lagian posisinya saya tinggal sendirian di rumah, nggak bakalan ada yang tau, saya akan berlagak nggak terjadi apa – apa sama si surat, tadinya saya mikir kaya gitu.

Tertanggal 21 Januari 1992, setahun sebelum kepergian Ibu, seingat saya she was gone at 1993. Anak apa saya ini, bahkan tanggal kematian Ibu saya, saya lupa – lupa ingat, hehe.

Dan Ibu mengirim surat dari Wonosobo, kota kelahiran saya, sekaligus kota tempat saya tinggal sampai umur saya tiga tahun, dan sekaligus juga, saya sama sekali nggak ingat 3 tahun itu seperti apa ketika kami masih bersama – sama.

Saya tau, kata Tante, Ibu sama dia emang deket banget. Karena mereka sama – sama menantu dengan usia yang hampir sama. Dan Ibu saya itu orangnya cepet akrab sama orang, banyak omong, dan centil banget. She was closed with everyone in her life, I think. *Jangan salahkan saya kalo saya itu nggak bisa diam (sebutan temen – temen saya itu saya radio, ngemeng terus selama 24 jam, haha. LEBAY), dan secentil ini, hehe.

Jadi enggak heran, jauh – jauhan mereka kirim – kiriman surat. Dulu kan belom jaman handphone, boro – boro buat sms ato telepon, messengeran kaya sekarang di BBM ato yahoo, wall – wallan di facebook bahkan nge – tweet itu belom ada kaya sekarang. Dulu pasti Pak Pos gajinya besar sekali.

Back to papers

Ehm, mata saya basah dan netesin sedikit nih waktu Ibu saya ternyata bukan nulis soal kisah rumah tangganya tapi ternyata rincian keadaan dia waktu dia mulai mengidap penyakit mematikan itu. Saya diam sebentar. Kenapa orang baik selalu diambil oleh Tuhan lebih awal dibanding yang lain dan menyisakan orang – orang jahat, apakah itu sebabnya makin banyak orang jahat di dunia?

Saya agak miris, waktu Ibu saya mendeskripsikan apapun yang terjadi dengan begitu jelas. Anyway, saya ngga bisa share di sini. Hehe. Saya bangga sama Ibu, dulu bisa menghadapinya dengan begitu kuat dan tegar. Sedangkan saya, sedikit – sedikit saya masih mengeluh. Kadang, saya mengumpat – umpat Tuhan seenak jidat.

Hmmm, jadi pengen ke makam Ibu. One of my favourite place in this world. Ibu saya dimakamin di tengah perkebunan teh, dan kamu bisa liat pemandangan yang indah di sana. Hehe.

Setelah baca surat ini, saya putuskan, saya mau simpan surat ini diam – diam. The one thing, one real thing, dari jejak kehidupan Ibu saya. Kalo ada pepatah ngomong, Negara yang kuat adalah Negara yang menghargai sejarah masa lampau bangsanya. Saya bakalan bikin pepatah baru, anak yang kuat adalah yang mengingat sejarah orangtuanya, especially for mother, karena dia yang ngelahirin kita susah payah, guys. Dan saya tau, Ibu saya mengalami kesusahan itu dan saya diwariskan kesusahan untuk mengingatnya. Hehe.